Quand les dieux cessèrent le travail

Le silence habituel était rompu. Des murmures agités s’élevaient. C’était ce soir-là. L’obscurité régnait. Les Igigi se rassemblaient. Petits groupes. Presque invisibles.

« Frères, sœurs, » tonna Wê, sa voix portant loin dans le vide cosmique. « Combien de temps allons-nous endurer cette servitude ? »

Les Igigi se tournèrent vers lui, leurs yeux las s’illuminant d’un nouvel espoir.

« Nous allons cesser le travail, » déclara Wê. « Plus encore, nous allons détruire nos outils. Les Anunnaki ne pourront pas ignorer notre message. »

Montagnes du Djurdjura, Kabylie

Quand la terre compte plus que le ciel

Ce 12 janvier, des millions de personnes célèbrent une année nouvelle. Non pas l'an 2026 du calendrier grégorien, mais l'an 2975 du calendrier amazigh. Une numérotation différente, un point de départ différent, et surtout un ancrage différent : non pas le ciel des astronomes ou les décrets des papes, mais le rythme de la terre.

Cette numérotation renvoie à un événement daté de 950 avant notre ère : l'accession au trône d'Égypte du pharaon Sheshonq Ier, fondateur de la XXIIe dynastie, d'origine libyenne. Mais la date elle-même, le 12 janvier, ne doit rien à ce roi. Elle s'enracine bien plus profondément, dans le rythme des saisons et le travail de la terre.

Quand les tablettes d'argile racontent la fin du monde

La première vague de pluie s'abattit sur Shuruppak. Un mur d'eau. Le bruit était assourdissant. Mille tambours à l'unisson. Depuis le pont supérieur, Uta-napishtim regardait sa cité disparaître.

Les rues se transformèrent en torrents. L'eau montait, inexorable. Des cris s’élevaient de la ville, de plus en plus nombreux, de plus en plus désespérés.

« Père ! », appela son fils aîné. « L'eau... elle monte trop vite. »

Nous voulons que le monde tienne.
Mais le monde, lui, que veut-il ?

Il y a dans notre rapport au réel une exigence tenace : que les choses « fassent sens », que les idées s'articulent sans contradiction, que l'ensemble compose un tout harmonieux. Nous appelons cela la cohérence, et nous en avons fait une vertu cardinale de la pensée. Un raisonnement incohérent nous rebute. Une théorie contradictoire nous semble invalide. Une existence « décousue » nous inquiète.

Quand la parole tourne à vide

« Ce qui me frappe dans ce post... »

À chaque fois que je lis cette formule, une crispation. Non pas contre celui qui l'écrit : je m'y suis surpris moi-même, répondant trop vite, le pouce plus rapide que la pensée. Mais contre ce qu'elle révèle : une parole qui ne dit plus rien, précisément parce qu'elle prétend signifier.

10, 9, 8, 7… Dans quelques heures, des millions de voix compteront à rebours vers un instant qui n'existe pas.
Minuit, le 1er janvier, ne correspond à rien dans le ciel. Ni solstice, ni équinoxe, ni pleine lune. Le soleil ne franchit aucun seuil, la Terre n'entame aucun nouveau cycle.
Rien, pourtant, n'aura changé.

C'est une ligne imaginaire tracée sur le temps ; une convention politique héritée de Rome, vieille de plus de deux millénaires. Et pourtant, nous y croyons. Nous trinquons, nous nous embrassons, nous formulons des vœux comme si quelque chose, vraiment, recommençait.

On bute toujours sur les mêmes chiffres. 2,3 millions de blocs pour Khéops. Des pierres de deux tonnes en moyenne, certaines de plusieurs dizaines. Et l'esprit moderne fait ce qu'il sait faire : il calcule. Tant d'hommes, tant d'heures, tant de force. Le résultat ne colle jamais tout à fait. Alors on convoque des armées d'esclaves, des rampes gigantesques, parfois des hypothèses plus fantaisistes encore.

Et si le problème n'était pas la pyramide, mais notre façon de poser la question ?

Le réflexe industriel

Crédit image : NASA / ISS

Il y a trois jours, à 10h21 exactement, quelque chose a basculé. Rien de visible. Pas de bruit. Simplement, l'hémisphère nord a atteint son inclinaison maximale loin du Soleil, 23,4 degrés, et le mouvement s'est inversé. À partir de cet instant, la lumière regagne du terrain. Une minute aujourd'hui. Deux demain. Ce n'est pas une métaphore. C'est de la mécanique céleste, mesurable au centième de seconde. Et pourtant, depuis cinq mille ans au moins, les humains font de ce basculement une fête.

Préfacer un livre n'est pas un honneur. C'est une responsabilité.

Il y a quelques semaines, j'ai rédigé la préface du recueil de poésie de Brahim Saci, La nuit retient l'aube. Cette expérience m'a conduit à réfléchir profondément à ce geste singulier : un acte littéraire que l'on croit accessoire mais qui engage bien davantage qu'une simple introduction.

Qu'est-ce que préfacer, au fond ? Et pourquoi cet exercice, loin d'être un ornement éditorial, constitue-t-il l'un des actes les plus engageants de la vie littéraire ?

Avant la Genèse, avant les mythes grecs, avant même que l'écriture ne serve à raconter des histoires, la Mésopotamie avait déjà pensé l'origine du monde.

L'Enuma Elish, récit babylonien gravé sur sept tablettes d'argile, date du XIIe siècle avant JC. Mais il puise dans des traditions bien plus anciennes, sumériennes, akkadiennes, transmises de bouche à oreille pendant des siècles avant d'être fixées dans la pierre.

Ce que ce texte raconte n'a rien d'un conte moral. Pas de créateur bienveillant. Pas de plan ordonné.