4 février 2026
Une lettre.
Une seule lettre. Inversée par erreur sur un registre d'état civil. Et voilà qu'un enfant sicilien, au lieu de s'appeler Alfio comme son grand-père, comme son village, comme son saint patron, se retrouve Aflio. Un prénom qui n'existe pas. Qui ne figure dans aucun dictionnaire, aucun calendrier, aucun martyrologe. Un prénom né d'une beuverie et d'un employé municipal un peu distrait.
C'est de là que tout part. D'une erreur. D'un ratage. D'un malentendu administratif qui va peser sur toute une vie.
Marie-France Comte nous offre avec Aflio un roman d'apprentissage singulier, ancré dans une Sicile haute en couleurs, entre l'ombre de l'Etna et la lumière de la mer ionienne.
Le narrateur, c'est Aflio lui-même. Il raconte son enfance à Catane, ses parents si différents : Sophia, la Romaine cultivée, passionnée d'opéra et de littérature française, et Beb, le Sicilien aux yeux bleus, dont les activités restent troubles. Il raconte les pâtisseries à la pistache, les soirées au Teatro Massimo, les leçons de vie murmurées par une mère aimante.
Mais sous la douceur affleure la tragédie. Un père qui disparaît. Une mère qui sombre. Et Aflio, devenu gardien de musée au Vatican, qui contemple chaque jour des toiles de martyrs en se demandant quel sens donner à sa propre existence.
L'écriture de Marie-France Comte a la saveur des récits méditerranéens : généreuse, digressive, pleine de détours et de tendresse. Elle mêle l'humour à l'émotion, le grotesque au sublime, les cannolis aux arias de Bellini.
Aflio est un roman sur le poids des héritages, sur la quête d'identité quand même votre nom vous échappe. C'est aussi une déclaration d'amour à la Sicile, à sa culture, à ses contradictions.
Et puis il y a cette fin, ce geste de rupture, ce cri silencieux d'un homme qui décide enfin d'écrire sa propre histoire.
Un roman attachant, porté par une voix singulière, où l'on comprend que parfois, pour se trouver soi-même, il faut d'abord accepter de n'être personne.
Aflio, de Marie-France Comte, aux éditions Anépigraphe.